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A mi padre, tan distinto al de antes,
pero el de siempre.






Prologo del autor






Escribi La soledad de los cisnes a los veintidos anos,
cuando todavia estaba en la universidad y los dias eran
ocres y anodinos. Por entonces ya habia leido a Proust,
cuya obra magna, En busca del tiempo perdido, me pare-
cia la cima de la literatura universal. Tenia el proposito,
pues, de escribir una novela que, estilisticamente, emula-
se el modelo proustiano que tanto me habia impresiona-
do. De modo que la arquitectura de mi novela La otra
vida comenzd a fraguarse con lentitud. Sin embargo, era
consciente de que el proyecto literario que tenia en mente
resultaba demasiado ambicioso y complejo y de que,
por tanto, probablemente aun no estaba preparado para
acometerlo con éxito. Por esta razon decidi postergar la
redaccion de La otra vida (sobre la que estaria reflexio-
nando a lo largo de un lustro) y afrontar la de una novela
breve que me serviria para ensayar el tono y el estilo de la
que seria su hermana mayor. Asi pues, puede considerar-
se que La soledad de los cisnes es el embrion de La otra
vida; o, para ser mas exacto, el laboratorio de pruebas
en el que esta Ultima se gestd. Inevitablemente, ambas
comparten protagonista: en la nouvelle, éste es todavia un
nino; en la novela, ya se ha adentrado en la adolescencia.
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El tiempo, inexorable, nos proporciona a los escrito-
res la capacidad de percibir nuestras obras como algo
ajeno, como algo desligado de nosotros mismos. Asi,
desde la distancia, desde el extrafiamiento que produce,
me sorprenden sobremanera la madurez, intensidad y
crudeza de un texto escrito por una persona tan joven. La
soledad de los cisnes golpea con dureza y hiere en lo mas
hondo.

Aunque no se trata de un libro autobiografico, sin duda
en esta novela se plasma un estado de a&nimo, el de aque-
llos dias anodinos a los que todavia hoy puedo regresar y
respirar en ellos la agonia del mundo.

Hay libros oscuros que permanecen ocultos durante
mucho tiempo, hasta que la luz los hiere.

Juan Serrano Cazorla

Barcelona, 20 de diciembre de 2014
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Primera parte






Cuando el reloj de la mesita de noche entonaba su armo-
nica melodia, la oscuridad, la humedad y el silencio reci-
bian el parsimonioso despertar de mis sentidos en aquellas
mafanas de invierno. Una brisa de realidad se introducia
en mis oidos y me susurraba un sugerente mensaje que,
llegado a mi cerebro, ponia en marcha la orden que, desen-
tumeciendo mis miembros y desperezando todos mis
sentidos, se encargaba de que mi cuerpo abandonara el
estado de letargo. Se abrian entonces mis 0jos, se arquea-
ban mis brazos y, si bien en primera instancia me topaba
con una oscuridad idéntica a la de mis suefios, inmedia-
tamente después mis manos descubrian, en la textura de
las sdbanas, en sus pliegues, una sensacién que no tenia
cabida en el mundo onirico. Cobraba entonces concien-
cia de mi situacion, de la disposicion de mi cuerpo, de la
inminente llegada de un nuevo dia; e intuia —porque mi
vida era ciclica y repetitiva— la direccion que tomaria el
dia que se avecinaba, como de sinuosas serian sus curvas,
como de peligrosos serian sus meandros. A continuacioén
acudian a mi memoria —ese espejo de lo real y lo irreal— el
fragil e inconexo argumento de mi Gltimo suefo —aquel
que la llamada de la realidad habia despedazado cuando
alcanzaba su cénit—, la volatil consistencia de los perso-
najes que lo habitaban, el pulso tembloroso de los esce-
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narios en los que transcurria la accién; y, ante aquellas
imagenes difuminadas, yo sentia nostalgia de mi suefio,
aversion hacia la cruel realidad que me esperaba; asi que
intentaba volver a €l cerrando los ojos y aminorando el
ritmo de mi respiracion; lo llamaba a voces —voces inte-
riores—: «jVuelve; por favor, vuelve!»; y, viendo que no
acudia, que no se plegaba a mis suplicas, trataba yo de
recuperarlo con los recursos de la imaginacidn: bosqueja-
ba algunas imagenes, las coloreaba, indagaba en su forma
pasada y las dotaba de los matices que, en un principio,
no les habia incorporado; y, acto seguido, las repetia y las
intensificaba hasta que me invadia el tedio; porque una
vez que se habia apagado mi suefio, me resultaba impo-
sible retornarle el preciado don de la vida, con lo que yo,
derrotado, extenuado, ya melancoélico, volvia a abrir los
ojos y a enfrentarme a la terca oscuridad de mi habitacion.

Una oscuridad a la que, por otra parte, no temia. No,
no temia el cardcter indefinido que le conferia a los rasgos
del entorno; ni temia, asimismo, lo que pudiera ocultar-
me, porque mi memoria conservaba la ubicacion exacta
de todos los muebles, de todos los libros, de todos los
juguetes; es mas, yo sabia que ninguno de los acoraza-
dos guerreros de plastico que tenia amontonados en el
interior de una caja de carton se atreveria a esgrimir su
espada contra mi respaldado por el poder magico y malé-
fico de las tinieblas. Tampoco temia la posibilidad de que
el Hombre del Saco irrumpiera, sigilosa y repentinamen-
te, en mi cuarto, pero no porque por entonces dudara de
su existencia, sino mas bien porque lo creia incapaz, por
un lado, de descerrajar las tres cerraduras que sellaban la
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puerta de mi casa; y, por otro, de encaramarse —con un
saco lleno de nifios— al balcén de un séptimo piso. Asi
que aunque yo habia aprendido, por ensefianzas ajenas, a
atribuirle a la oscuridad una condicion diabodlica, no me
arredraba su presencia porque era mi cama una trinche-
ra en la que podia resguardarme; y mi madre —que solia
estar durmiendo en la habitacion contigua o trabajando
en el salon— una centinela que velaba por mi seguridad.
Ademas, reservado para aquellos momentos de debilidad
en los que me sentia de veras amenazado, tenia un talis-
man que me inmunizaba contra la noche y sus sicarios: el
interruptor de la luz. Me sentia, en fin, protegido de esos
temores que, en edades tempranas, nos inculcan nuestros
mayores y, en cierto modo, nuestra propia credulidad;
protegido por la concha indestructible del seno familiar.
Permanecia, en fin, después de ver fallido el intento de
resucitar el ltimo de mis suefios, acurrucado en mi lecho
un largo rato, permitiendo que esa inofensiva oscuridad
de la que antes hablaba me tifiera de hollin la mejilla que
no descansaba sobre la almohada. Olisqueaba el borde
de las sdbanas, pellizcaba los descosidos de la colcha y
arafaba los cantos romos del respaldo de madera. De esta
forma, me creaba una burbuja intemporal en la que solo
existiamos mis fantasias y yo. Fantasias que, por lo gene-
ral, solian dibujar el entorno de trabajo de mi padre: la
primera imagen que se me representaba siempre, inva-
riable, como una recalcitrante obsesion, era la de un mar
embravecido, encrespado, incendiado de espuma blanca;
un mar pletorico de corrientes y remolinos traicioneros,
de fondos abisales y enigmas inexpugnables, de criatu-
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ras tan horribles como las que imaginara Julio Verne en
Veinte mil leguas de viaje submarino (la version cine-
matografica de esta novela, junto a la de Moby Dick,
alimentaron en mi una idea distorsionada de los mares
y océanos. No obstante, con el tiempo descubriria que
el Mediterraneo en el que mi padre se desenvolvia era
mucho mas benigno de lo que yo, obnubilado por estas
ficciones, me imaginaba). La segunda imagen se nutria
de las sacudidas que sufria el casco del pesquero que
tenia a mi progenitor, entre otros, como tripulante: se me
aparecian, la proa y la popa del navio, como los extremos
de esos balancines metalicos que hay en los parques que,
impulsados por las piernas de un par de chiquillos —en
este caso el impetu bravio de un mar ensortijado—, se ven
sometidos a un movimiento ritmico y oscilante. La terce-
ra imagen la conformaban la totalidad de los pescado-
res —algunos de cuyos rostros me resultaban familiares—,
que trataban de contrarrestar, gracias a la experiencia que
el mar habia tallado en sus pieles, las embestidas que el
casco del barco recibia, achicando algunos el agua que
se colaba en la cubierta, procurando otros que el pesque-
ro no se desestabilizara, que el estoque de proa siguiera
hendiendo las aguas con rumbo fijo. La cuarta imagen
aislaba el rostro de mi padre: un rostro severo, indiferen-
te, constrefiido, en el que se confundian sudor y salitre,
bravura y desaliento, iniciativa y cansancio. La quinta
imagen se constituia, definitivamente, en una amalgama
de planos, en una fusion de las iméagenes ya descritas,
configurando, asi, un hermoso tapiz heroico que solo una
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imaginacion privilegiada puede representar en todo su
esplendor y variedad de matices.

Aquella version tremendista, a veces tragica, del oficio
de mi padre, la erigia yo aquellas mananas en las que,
predispuesto por las desventuras que me habian sacudido
el dia anterior o, sobre todo, por el empeoramiento de la
meteorologia, me despertaba con cierto animo de pesi-
mismo. En las mafianas en las que, por el contrario, me
despertaba vigorizado por el optimismo —ya fuera debido
a algiin logro que hubiera alcanzado en el dia preceden-
te o a la ausencia de tormentas y fuertes vientos durante
toda la semana— moldeaba imdgenes mas acordes con la
docilidad del Mediterraneo; imagenes que me mostraban
al pesquero faenando en los caladeros habituales; y a mi
padre, con un rostro placido, enérgico y relajado, en el
que seguian confundiéndose sudor y salitre, estirando
de aquellas redes en las que se retorcia y se revolcaba
el cardumen de sardina o recuperando aquellas otras que
menoscababan las arcas del Gran Azul de su provision de
jureles. En cualquier caso, siempre latia en mi el deseo
de ver regresar a mi padre sano y salvo; el deseo de oir
repicar el timbre de casa en la mafiana del domingo y de
volver a escuchar, a continuacion, su voz ronca por el
interfono.

Por lo general, tras regodearme en la nostalgia que
me producia la separacion del cuerpo fisico de mi padre,
propiciada por la interposicion de esa franja turquesa que
tantas satisfacciones me daria en anos venideros, me aban-
donaba a otras representaciones eidéticas que mi imagi-
nacion, como si de un globo hinchado se tratase, dejaba
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escapar, ininterrumpidamente, por su pitorro; y lo hacia
con el desaconsejable proposito de posponer, durante el
mayor periodo de tiempo posible, el instante en el que
yo tendria que abandonar, para incorporarme al mundo
de los vivos, mi guarida de sdbanas blancas. Mientras
tanto, creaba mundos bucolicos, con su flora silvestre y
sus pastores; mundos legendarios, con sus princesas y sus
castillos; mundos subacuaticos, con sus pulpos gigantes y
sus grutas oscuras; mundos prehistéricos, con sus caver-
nicolas y sus dinosaurios. Mundos, todos ellos, en los que
no me habria importado quedarme a vivir si mis padres,
a los que yo queria con locura, me hubieran acompafiado
en la mudanza. Pero, desgraciadamente, sabia que eso no
era posible (no que yo fuera capaz de vivir para siempre
en un mundo imaginario, sino que mis padres quisieran
abandonar el suyo, el de sus ataduras, para permanecer a
mi lado durante el resto de sus dias).

Me hallaba, como venia diciendo, enajenado del orbe
despiadado de la realidad, alternando el recuerdo de mi
progenitor con la elaboracion de mundos imaginarios,
cuando, de repente, una enérgica sacudida, acompafiada
por una voz melosa pero autoritaria, me despertaba del
todo: «jMarcos, hijo, levantate ya, que vas a llegar tarde
al colegio!». Yo abria los 0jos para no volver a cerrarlos.
Sobresaltado, el pulso de mi corazén acelerando presta-
mente, alzaba la mirada y me topaba con la expresion
sonriente de mi madre, que se me aparecia mezclada con
otra que, sin llegar a lograrlo, pretendia aparentar severi-
dad. Entonces, como ella se daba cuenta de la brusquedad
con la que me habia devuelto a ese orbe donde el tiempo
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no transcurre en balde y, asimismo, de lo desorientado que
yo me encontraba, me acariciaba el pelo y me restregaba,
con sus pulgares, las legafias que se habian aposentado en
las comisuras de mis parpados; seguidamente me besaba
la frente y, cuando me veia recuperado de mi estremeci-
miento inicial, preparado para valerme por mi mismo, me
decia: «Tienes el desayuno en la cocina; ahora no te tires
media hora para vestirte, ;eh? Tienes que acostumbrarte
a levantarte mas temprano». Yo, resignado, asentia con la
cabeza; pero, al instante, cuando ella ya se estaba levan-
tando del borde de mi cama, un escalofrio de pavor me
arrancaba la siguiente frase de la boca: «Mami, no quiero
ir al colegio. Por favor, no me obligues a ir». «;Otra vez
con lo mismo? ;Pero qué diantre te pasa ultimamente
con la escuela?», me preguntaba. «No lo entiendo, con
lo buen estudiante que eres y, ahora, de repente, te da por
no querer ir al colegio. ;No te lo pasas bien? A tu edad
yo me lo pasaba pipa en el cole. |Es que tienes algin
problema?». «Me aburro muchisimo. Prefiero ir a leer
a la biblioteca del sefior Luis». «Tienes tiempo para las
dos cosas», me decia entonces mi madre. Y yo refunfu-
flaba como un nifo caprichoso y malcriado: «jJo, mami,
déjame que me quede hoy en la cama! Venga, porfay.
«D¢jate de pamplinas y levantate ya; no hagas que me
enfade de buena mafiana», me advertia mi progenitora,
destapandome por completo y sentandome en el trozo
exacto del borde de la cama que, hacia apenas unos segun-
dos, habia ocupado ella; y entonces me decia —ahora si
visiblemente malhumorada—, a la vez que su dedo indice
se acercaba y se alejaba de sus labios, que queria verme
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vestido en menos de cinco minutos. Yo, que sabia que no
hallaria forma alguna de convencer a mi madre, me sentia
desvalido, descorazonado, cuando ella desaparecia por la
puerta de mi cuarto y dejaba dentro la estela de su autori-
dad. Aunque esa desagradable sensacion no era compara-
ble a la que me asaltaba cuando, recuperada la intimidad,
me desprendia del pijama y contemplaba, por debajo de
los cenidos calzoncillos, el ensanchamiento excesivo de
mis muslos —rollizos, atocinados— y, por encima de éstos,
la pronunciada caida de mi voluminosa barriga; en defini-
tiva, todos esos michelines que atestaban mi cuerpo. Me
apresuraba entonces a cubrir aquellas adiposidades odio-
sas con la ropa que, la noche anterior, habia dejado prepa-
rada en el respaldo de la silla de mi escritorio. Y puedo
afirmar que esto aliviaba bastante mi martirio (porque lo
era, del mismo modo que lo era tener que ir al colegio), si
bien es cierto que, aunque mis 0jos ya no sufrian la vision
de aquel espectaculo calamitoso, el retrato de mi cuerpo
perduraba durante algunos minutos en mi memoria, agui-
joneandome el corazdn de la autoestima hasta que, como
todo lo efimero, terminaba por evaporarse.

En la cocina —recoleta y austera— me bebia la leche y
devoraba, no sin cierto sentimiento de culpa, las tosta-
das de mermelada que mi madre me habia preparado con
esmero; y, muchas veces, no satisfecho con esto, destapa-
ba el bote de la mermelada y metia mis zarpas de osezno
gloton entre el mejunje (atrds quedaba el recuerdo de mi
cuerpo desnudo). Pero no comia atropelladamente (por
mucho que la gula me tentara a hacerlo), sino que me
demoraba, intencionadamente, en cada una de las fases
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del ritual del desayuno: dejaba caer mi aliento sobre la
leche mulata y la removia con la cuchara; no dejaba de
soplar y de moverla hasta que la emanacion de vapor
remitia y el cristal del vaso se enfriaba por completo;
solo entonces introducia, en aquella leche amestizada
por la quimica, una pajilla —con ribetes de colores— que
me permitia sorberla poco a poco, delicadamente, con
meticulosidad de aristdcrata; entre sorbo y sorbo —mejor
dicho: entre sorbito y sorbito—, mi lengua recorria, una
y otra vez, la superficie de las tostadas erosionando la
capa de mermelada que las hacia tan apetecibles; cuando
concluia el striptease de las rebanadas (a esas alturas ya
me habia bebido la mitad de la leche), pegaba mis labios
a sus cuerpos desnudos y succionaba la tltima racién de
compota, la que se habia quedado atrincherada entre sus
poros; seguidamente —esta era la parte mas larga y tedio-
sa—, despedazaba las rebanadas como lo haria un raton de
despensa: mediante mordiscos breves y escuetos; y, final-
mente, como si fuera un pequefio rumiante, las mastica-
ba y formaba con ellas un bolo alimenticio que tardaba
mucho tiempo en ingerir (todo el que me permitia mi
madre, que variaba segun la ocasion). Y no es verdad que
yo fuera un maniatico —como podria deducirse de esta
morosidad excesiva de movimientos— ni que el simple
acto de comer me produjera un placer tan grande como
para pretender dilatarlo hasta la exageracion. De ninglin
modo. En realidad, mi alma de chiquillo aterido deseaba,
mas que comerse aquellos suculentos manjares, comer-
se los minutos a grandes tarascadas, pues, de lo contra-
rio, me habria zampado el desayuno en un santiamén, sin
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contemplaciones ni demoras, del mismo modo que hacia
con el almuerzo, la merienda y la cena. A fin de cuen-
tas, todo lo hacia —permanecer largo tiempo en la cama,
discutir con mi madre, vestirme con lentitud, degustar el
desayuno parsimoniosamente— para retrasar mi salida de
casa y llegar tarde al colegio. Desde que me despertaba,
mi Unico objetivo era —un objetivo que, con el tiempo, se
torno inconsciente, automatico— el de no salir de aque-
lla casa que me protegia. Porque en ella estaba todo lo
que yo, a mis nueve o diez afos, necesitaba (con mas
edad no lo consideraria suficiente); porque en ella podria
crearme un Aleph —en la grieta del azulejo mas cercano al
mango de la nevera, por ejemplo— que contuviera todos
los mundos exteriores de los que mi reclusion me priva-
ria; porque en ella no llegarian a tocarme los esputos de la
crueldad, que se toparian con las ventanas bajadas, mien-
tras yo, arrogante, sonreiria detras de los cristales.
Mientras desayunaba, sentado en un taburete de madera
carcomida, apoyados los codos en una mesa que imita-
ba torpemente el marmol, mi cabeza giraba sobre el eje
de mi cuerpo y se iba deteniendo, durante mas o menos
tiempo, en la contemplacién de las acuarelas —pintadas
por mi madre— que colgaban, distribuidas de una forma
puramente funcional, de aquellos azulejos que estaban
mas desgastados o agrietados. Eran retratos imperfectos,
desgarbados, desalifiados; pero en esa defectibilidad radi-
caba, precisamente, su belleza. (Del sefior Luis aprendi
que, en la mayoria de los casos, una obra de arte inc6lu-
me, sublime, ademas de ser antiestética, resulta artificial
y falsa, pues estd mas cerca del ideario divino que del
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mortal; aprendi, por tanto, que la unica obra de arte legi-
tima es aquella que permanece impura, inconclusa). No
sé, de todos modos, si su peculiar belleza nacia de mi
mirada —que idealizaba todo lo que mi madre tocaba— o
si, por el contrario, se trataba de una belleza intrinseca,
independiente, con luz propia, que viajaba de las acuare-
las a mis ojos y no de mis ojos a las acuarelas. En cual-
quier caso, aquellos trazos desvaidos me subyugaban.
Y, ademas, la observacion minuciosa de dias anteriores
no hacia monodtona su belleza, no la desgastaba; todo lo
contrario: yo descubria, en todas y cada una de las expe-
diciones de mi mirada, detalles nuevos que venian a
sumarse a los ya conocidos; y, entre todos, renovaban mis
sensaciones y me procuraban un conocimiento permuta-
ble de cada retrato, un conocimiento que mudaba su piel
en cada sesion. Asi, cuando ya habia explorado yo todos
los recodos de la superficie de las acuarelas, cuando ya
las habia vislumbrado desde todos los angulos posibles
y me parecia, por tanto, que aquellas coloridas estampas
habian perdido todo su jugo, entonces era capaz, para mi
regocijo, de adentrarme en los poros de las telas —nuevos
microcosmos con infinidad de detalles por descubrir— e,
incluso, de traspasar sus capas y de escrutar el esqueleto
—el primer trazo dibujado con carboncillo— de aquellos
objetos y paisajes que, si bien habrian sido considerados
planos por una mirada inexperta, eran, bajo mi escrutinio,
tridimensionales. Nunca me cansaba, pues, de admirar
los cuadros —huellas del modesto arte de mi madre— que
tapaban los azulejos mas desgastados y agrietados, ya
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que mostraban mundos de una profundidad infinita que,
cada dia, renovaban mi placer.

Por otra parte, la contemplacion de aquellos lienzos
resplandecientes de luz —simbolos de la felicidad que me
proporcionaba el hogar— me traia a la memoria, inevita-
blemente, aquel otro lienzo oscuro y traumatico —emble-
ma de uno de los grandes terrores que poblaron mi primera
infancia— que, por encima del espejo del tocador, pendia
de una de las paredes de la habitacion de mis padres. En
primera instancia, mi madre lo ubico6 al final del pasillo, a
medio metro de distancia de la entrada del salon (bueno,
saloncito), con lo cual yo podia verlo, desde la cocina,
todas las mafianas mientras desayunaba. El paisaje que
reproducia —gotico, oscuro, opresivo— me horrorizaba,
me helaba la sangre, me espesaba la saliva, me cortaba la
respiracion, me revolvia las entrafias, me producia esca-
lofrios y un leve castafieteo de dientes. Habia algo en ese
cuadro, al margen de la tenebrosidad que lo envolvia (no
habia pasado de la fase del carboncillo), que cobraba para
mi un significado completamente distinto, con toda segu-
ridad, al que le habia otorgado mi madre; el cuadro me
arrojaba, a discrecion, viperinos mensajes subliminales
que suscitaban, en mi interior, una larga lista de senti-
mientos y sensaciones: odio, miedo, pavor, inseguridad,
tristeza, repugnancia, dolor, frio, abandono...; y estos
sentimientos y sensaciones, todos juntos y revueltos, se
apelotonaban en la boca de mi estdbmago y se alimentaban
de mis mas reconditas frustraciones. La imagen que el
cuadro reproducia —la de un sendero neblinoso que moria
a los pies de un lébrego castillo cuya puerta principal
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estaba custodiada por dos centinelas de expresion proter-
va— era (ahora lo sé, ahora que regreso por enésima vez
al pasado) una macabra alegoria. El caso es que le hice
saber a mi madre, con pataletas y llantos, mi sentimiento
de hostilidad para con el cuadro; le hice saber, explici-
tamente, que lo consideraba la oveja negra de su rebafo
artistico; y le rogué, con mas pataletas y llantos, que lo
despedazara, que lo quemara, que lo destruyera y que me
colmara, asi, de alivio. Pero ella, en lugar de satisfacer
mi capricho (aunque més que un capricho era una nece-
sidad), aprovecho la circunstancia y traslado el objeto
de mi pavor al lugar que atn hoy sigue ocupando: a su
habitacion. Esta inteligente maniobra me vedo el paso, en
lo sucesivo, al nido conyugal de mis padres, y preservo,
consecuentemente, su intimidad —esa que los chiquillos,
atenazados por una pesadilla de la que acaban de desper-
tarse, transgreden en plena noche, penetrando entonces
en otra pesadilla de cuerpos entrelazados, sudorosos y
jadeantes, la cual, por la identidad de sus protagonistas y
la ininteligible bestialidad de su comportamiento, es mas
terrible y traumadtica que la anterior. Asi que yo, por lo
menos, no formé parte de esa caterva de desafortunados
chiquillos que ven protagonizar a sus padres una de esas
escenas lubricas de las peliculas de tres rombos. Si, mi
madre obro con acierto: matd dos pajaros de un tiro.

De modo que siempre habia, durante el desayuno,
algunos segundos de la totalidad del tiempo que yo me
esforzaba en dilapidar consagrados a la rememoracion
del cuadro que, no hacia mucho, colgaba de la pared del
pasillo; eran, eso si, segundos fugaces, segundos que no
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dolian, segundos de una obsesion que se iba atemperando.
Casualmente, ese instante solia coincidir con la segunda
injerencia de mi madre en la telarafa aislante que yo iba
tejiendo, con las hebras de mi imaginacién, desde que me
despertaba. Su voz quebrada proferia, desde el saloncito,
un grito interrogatorio adelgazado de decibelios: «;Has
terminado ya, Marcos?». Yo no contestaba; me aliaba
con el silencio y esperaba la siguiente acometida de mi
madre, que, con respecto a la anterior, ganaba en contun-
dencia: «jQuieres terminar de una vez, que se te va a
hacer tarde!». Pero yo, para perder mas tiempo, seguia sin
contestar, aunque era perfectamente consciente de que, si
perseveraba en mi rebeldia, terminaria gandandome un par
de cachetes. «jComo tenga que ir a buscarte te vas a ente-
rar! jYa me estoy cansando de la misma historia todos
los dias! jYa veras cuando venga tu padre el domingo!».
La irritabilidad que se iba apoderando de mi madre me
dolia, ciertamente, mas a mi que a ella, ya que era yo el
que, injustamente, la alimentaba; me sentia terriblemente
culpable de originarle, a la persona que méas me queria
en este mundo, un estado de comezén y malhumor que
ya le duraria todo el dia; ella no se merecia ese trato, no
se merecia que yo me comportara como un nifio malcria-
do, que le faltase al respeto, que traicionara vilmente su
confianza, que me aprovechara de su indulgencia; pero no
me quedaba mas remedio: el miedo, el terror a lo que me
esperaba tenia mas fuerza que los remordimientos (el eco
de nuestras desgracias siempre hace mella, aunque sea
indirectamente, en las personas mas cercanas a nosotros).
Asi que cuando ella aparecia por la puerta de la cocina,

30



iracunda, con un boligrafo descuartizado entre las manos
(mi madre invertia las mafianas en el montaje de boli-
grafos y estilograficas que le pagaban a media peseta la
unidad), yo agachaba la cabeza, compungia el semblan-
te y me preparaba para el chaparron: «jMiralo, pensan-
do en las musarafias como siempre, el muy gandul! ;Te
parece bonito lo que haces? ;No me vas a contestar? {No
agaches la cabeza! jQue no agaches la cabeza, te he dicho!
iContéstame!, ;te parece bonito?». En algunas ocasiones,
yo le pedia disculpas a mi madre y seguia, abnegado, sus
indicaciones; pero, en otras, carraspeaba, me restregaba
los ojos llorosos con los pufios del jersey, la miraba fija-
mente y, aprovechando que su expresion fluctuaba entre
la ira y la ternura, le decia: «jNo quiero ir al colegio!
iNo quiero, no quiero!». «Esto no puede continuar asi,
hijo; ya eres mayorcito para darme estos berrinches que
me das. jAl colegio ahora mismo si no quieres que te
caliente! jVamos! jEspabilate de una vez, que estas aton-
tado!». Estas palabras reprobatorias iban acompafiadas
de varios collazos (pescozones suaves, en todo caso, que
me provocaban un dolor mas psicologico que fisico), tras
los cuales era yo incapaz de controlar la angustia que me
subia desde el estbmago hasta la garganta; incapaz de
atajar el desbordamiento de mis lagrimales y de prorrum-
pir, consecuentemente, en un llanto estridente. Desespe-
rado, me tiraba al suelo y me agarraba a las piernas de mi
madre, para cobijarme, seguidamente, bajo su falda, ese
cucurucho coronado por un triangulo oscuro que olia a
frutos secos y a fertilidad (estas analogias las hago ahora,
ya que, a esa edad, aquello no era mas que una ctpula
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como la de las iglesias: un lugar sagrado); me adheria,
como una enredadera, a sus piernas tapizadas de varices,
y, con la esperanza de que se me otorgara una estancia
indefinida bajo aquel cielo protector, las ungia con mis
lagrimas, cada vez mas abundantes y oleaginosas. Mas
no tardaba mucho en ver truncadas mis expectativas de
asilo, porque las piernas de mi malhumorada progenitora
me sacudian alternativamente (yo me trasladaba de la una
a la otra) hasta que, después de muchos esfuerzos, logra-
ban zafarse de mis zarpas de koala obstinado. Entonces
me dejaba tirado en el suelo, para que me peleara con
las baldosas, y se iba a mi habitacion, de donde regresa-
ba, casi al instante, con la bufanda, el anorak y la cartera
verdinegra —en la que habia zurcido un retrato facial de
Bastian, el protagonista de la Historia Interminable— que
me habia regalado el sefior Luis en mi Gltimo cumplea-
nos. «;Has metido todos los libros?», me preguntaba
inquisitivamente mi madre. Y, aunque para entonces mi
llanto habia remitido y, por tanto, yo me encontraba en
disposicioén de responder, en lugar de hacerlo esbozaba
una sonrisa amarga y me encogia de hombros. Yo sabia
que me estaba portando mal, que mi padre se peleaba con
el traicionero mar y mi madre con los boligrafos para
costearme una educacion que, desde su punto de vista, yo
me esforzaba en desaprovechar (a pesar de mis excelen-
tes resultados académicos); por eso, en aquellos drama-
ticos momentos en los que me veia despreciado en mitad
del suelo de la cocina, me daban ganas de gritarle a mi
madre los verdaderos motivos de mi traicién como hijo,
pero la verglienza, el miedo, no sé qué, me lo impedian.
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«jQué asco de nifio, Dios mio! Vas listo si te crees que te
vas a salir con la tuya. ;T0 te vas ahora mismo al colegio
como que yo me llamo Aurora!», berreaba mi progenitora
mientras miraba, en la agenda escolar —para asegurarse
de que no faltaba ningtn libro ni cuaderno de ejercicios
en mi mochila—, la relacion de asignaturas que me impar-
tirian esa mafiana. Acto seguido, metia el almuerzo que
me habia preparado en un bolsillo interior de la carte-
ra y, agarrandome por las axilas, me ponia en pie. Tras
enjugarme las lagrimas con una esquina replegada de su
delantal, me guarnecia con el anorak y la bufanda y me
colgaba el féretro de sabiduria a la espalda, que, pese a la
proteccion que me brindaban mis atavios, se me clavaba
en la piel como las tachuelas de un cristo. Sacaba enton-
ces un peine del bolsillo del delantal, lo metia debajo del
grifo del fregadero y, tras sacudirlo, me dividia el pelo en
dos crenchas perfectas que me conferian un aspecto de
empollon repipi. Finalmente, me embadurnaba la cabeza,
el cuello y las manos con una colonia barata que, mucho
antes de que yo alcanzara la entrada del lobrego castillo
que habia pintado mi madre, ya alertaba a los centinelas
que la custodiaban de mi inminente llegada.

Cuando —asido por la mano conductora de mi madre—
entraba en el pasillo, comprendia que ya no habia marcha
atrds, que, una vez mas, habia fracasado en mi inten-
to de postergar, para otro dia, el inmerecido ritual de
humillaciones e instigaciones que me habia deparado
ese cuervo maligno llamado Destino. Cuatro metros de
negras y blancas baldosas —estrecho tablero de ajedrez
por el que deslizaba, bajo las 6rdenes de la reina, mis
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pies de pedn condenado— me separaban de las tres cerra-
duras que sellaban la puerta que me abocaria al otro lado
del espejo y de la tnica fotografia —que reposaba en una
pequefia estanteria por debajo del contador de la luz—
que me permitia reforzar el vago recuerdo que tenia de
mis abuelos maternos. A medida que avanzabamos (mi
percepcion ralentizaba los pocos segundos que tardaba-
mos en cubrir el trayecto), yo iba columbrando, con mas
lujo de detalles, la susodicha fotografia, y desgranando, a
la vez, la informacién que habia recopilado, a lo largo de
mi breve existencia, sobre mis abuelos maternos. Solo los
habia visto en persona en una ocasion: el dia de mi sexto
cumpleaiios se presentaron en casa por primera y ultima
vez. Con los retazos de algunas de las conversaciones que
mantuvieron los cuatro adultos (mientras yo fingia montar
el puzle que mis abuelos me habian regalado), con otras
conversaciones esporadicas que sostuvieron mis padres
en lo sucesivo y, finalmente, con las respuestas que reci-
bieron algunas de las preguntas aparentemente ingenuas
que yo les fui formulando a mis progenitores a lo largo
de los tres o cuatro afios posteriores a aquel dia, yo me
habia fraguado una idea superficial de la clase de relacion
que mantenian mis padres con mis abuelos maternos:
una relacion de odio y rencor. Si hago hincapié en esto
es porque, cada mafiana, la contemplacion de la fotogra-
fia —que era la llave de acceso a un secreto celosamente
guardado— hacia que me olvidara, aunque fuera por poco
tiempo, del castillo lobrego al que me dirigia. «Mama y
papa nunca hablan de los abuelos. Ellos no llaman. No
se llevan bien. Se odian. ;Por qué no quitan entonces su
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fotografia de ahi?», pensaba a veces mientras atravesaba
el pasillo. (Ahora comprendo que debia estar ahi para que
yo la viera, para que yo indagara, para que yo me convir-
tiera, con el tiempo, en una puerta abierta a la reconci-
liacion). Asi que, en ocasiones, una vez que mi madre
desbloqueaba las cerraduras y abria la puerta, antes de
que me diera el empujoén que me abocaria al rellano, yo
acariciaba la fotografia, escrutaba la cara de mi madre y a
punto estaba de formularle la pregunta del millon; pero el
frio aliento que exhalaba el otro lado del espejo, ya frente
a mis 0jos, resucitaba mis preocupaciones prioritarias y
enterraba aquella otra secundaria de la fotografia. Enton-
ces mi madre me advertia: «;Que no me entere yo de que
no vas al colegio! jNi se te ocurra hacer pellas! ;Esta-
mos?». Y, antes de que me diera tiempo de asentir con la
cabeza, me veia abandonado en el rellano, acompafiado
unicamente por el hormigueo de la corriente eléctrica,
que ponia musica de fondo a la escena de mi destierro.
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