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A mi padre, tan distinto al de antes,
 pero el de siempre.





Prólogo del autor
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Escribí La soledad de los cisnes a los veintidós años, 
cuando todavía estaba en la universidad y los días eran 
ocres y anodinos. Por entonces ya había leído a Proust, 
cuya obra magna, En busca del tiempo perdido, me pare-
cía la cima de la literatura universal. Tenía el propósito, 
pues, de escribir una novela que, estilísticamente, emula-
se el modelo proustiano que tanto me había impresiona-
do. De modo que la arquitectura de mi novela La otra 
vida comenzó a fraguarse con lentitud. Sin embargo, era 
consciente de que el proyecto literario que tenía en mente 
resultaba demasiado ambicioso y complejo y de que, 
por tanto, probablemente aún no estaba preparado para 
acometerlo con éxito. Por esta razón decidí postergar la 
redacción de La otra vida (sobre la que estaría reflexio-
nando a lo largo de un lustro) y afrontar la de una novela 
breve que me serviría para ensayar el tono y el estilo de la 
que sería su hermana mayor. Así pues, puede considerar-
se que La soledad de los cisnes es el embrión de La otra 
vida; o, para ser más exacto, el laboratorio de pruebas 
en el que esta última se gestó. Inevitablemente, ambas 
comparten protagonista: en la nouvelle, éste es todavía un 
niño; en la novela, ya se ha adentrado en la adolescencia.
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El tiempo, inexorable, nos proporciona a los escrito-
res la capacidad de percibir nuestras obras como algo 
ajeno, como algo desligado de nosotros mismos. Así, 
desde la distancia, desde el extrañamiento que produce, 
me sorprenden sobremanera la madurez, intensidad y 
crudeza de un texto escrito por una persona tan joven. La 
soledad de los cisnes golpea con dureza y hiere en lo más 
hondo.

Aunque no se trata de un libro autobiográfico, sin duda 
en esta novela se plasma un estado de ánimo, el de aque-
llos días anodinos a los que todavía hoy puedo regresar y 
respirar en ellos la agonía del mundo.

Hay libros oscuros que permanecen ocultos durante 
mucho tiempo, hasta que la luz los hiere.

Juan Serrano Cazorla

Barcelona, 20 de diciembre de 2014



Primera parte





17

Cuando el reloj de la mesita de noche entonaba su armó-
nica melodía, la oscuridad, la humedad y el silencio reci-
bían el parsimonioso despertar de mis sentidos en aquellas 
mañanas de invierno. Una brisa de realidad se introducía 
en mis oídos y me susurraba un sugerente mensaje que, 
llegado a mi cerebro, ponía en marcha la orden que, desen-
tumeciendo mis miembros y desperezando todos mis 
sentidos, se encargaba de que mi cuerpo abandonara el 
estado de letargo. Se abrían entonces mis ojos, se arquea-
ban mis brazos y, si bien en primera instancia me topaba 
con una oscuridad idéntica a la de mis sueños, inmedia-
tamente después mis manos descubrían, en la textura de 
las sábanas, en sus pliegues, una sensación que no tenía 
cabida en el mundo onírico. Cobraba entonces concien-
cia de mi situación, de la disposición de mi cuerpo, de la 
inminente llegada de un nuevo día; e intuía –porque mi 
vida era cíclica y repetitiva– la dirección que tomaría el 
día que se avecinaba, cómo de sinuosas serían sus curvas, 
cómo de peligrosos serían sus meandros. A continuación 
acudían a mi memoria –ese espejo de lo real y lo irreal– el 
frágil e inconexo argumento de mi último sueño –aquel 
que la llamada de la realidad había despedazado cuando 
alcanzaba su cénit–, la volátil consistencia de los perso-
najes que lo habitaban, el pulso tembloroso de los esce-
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narios en los que transcurría la acción; y, ante aquellas 
imágenes difuminadas, yo sentía nostalgia de mi sueño, 
aversión hacia la cruel realidad que me esperaba; así que 
intentaba volver a él cerrando los ojos y aminorando el 
ritmo de mi respiración; lo llamaba a voces –voces inte-
riores–: «¡Vuelve; por favor, vuelve!»; y, viendo que no 
acudía, que no se plegaba a mis súplicas, trataba yo de 
recuperarlo con los recursos de la imaginación: bosqueja-
ba algunas imágenes, las coloreaba, indagaba en su forma 
pasada y las dotaba de los matices que, en un principio, 
no les había incorporado; y, acto seguido, las repetía y las 
intensificaba hasta que me invadía el tedio; porque una 
vez que se había apagado mi sueño, me resultaba impo-
sible retornarle el preciado don de la vida, con lo que yo, 
derrotado, extenuado, ya melancólico, volvía a abrir los 
ojos y a enfrentarme a la terca oscuridad de mi habitación.

 Una oscuridad a la que, por otra parte, no temía. No, 
no temía el carácter indefinido que le confería a los rasgos 
del entorno; ni temía, asimismo, lo que pudiera ocultar-
me, porque mi memoria conservaba la ubicación exacta 
de todos los muebles, de todos los libros, de todos los 
juguetes; es más, yo sabía que ninguno de los acoraza-
dos guerreros de plástico que tenía amontonados en el 
interior de una caja de cartón se atrevería a esgrimir su 
espada contra mí respaldado por el poder mágico y malé-
fico de las tinieblas. Tampoco temía la posibilidad de que 
el Hombre del Saco irrumpiera, sigilosa y repentinamen-
te, en mi cuarto, pero no porque por entonces dudara de 
su existencia, sino más bien porque lo creía incapaz, por 
un lado, de descerrajar las tres cerraduras que sellaban la 



19

puerta de mi casa; y, por otro, de encaramarse –con un 
saco lleno de niños– al balcón de un séptimo piso. Así 
que aunque yo había aprendido, por enseñanzas ajenas, a 
atribuirle a la oscuridad una condición diabólica, no me 
arredraba su presencia porque era mi cama una trinche-
ra en la que podía resguardarme; y mi madre –que solía 
estar durmiendo en la habitación contigua o trabajando 
en el salón– una centinela que velaba por mi seguridad. 
Además, reservado para aquellos momentos de debilidad 
en los que me sentía de veras amenazado, tenía un talis-
mán que me inmunizaba contra la noche y sus sicarios: el 
interruptor de la luz. Me sentía, en fin, protegido de esos 
temores que, en edades tempranas, nos inculcan nuestros 
mayores y, en cierto modo, nuestra propia credulidad; 
protegido por la concha indestructible del seno familiar.

Permanecía, en fin, después de ver fallido el intento de 
resucitar el último de mis sueños, acurrucado en mi lecho 
un largo rato, permitiendo que esa inofensiva oscuridad 
de la que antes hablaba me tiñera de hollín la mejilla que 
no descansaba sobre la almohada. Olisqueaba el borde 
de las sábanas, pellizcaba los descosidos de la colcha y 
arañaba los cantos romos del respaldo de madera. De esta 
forma, me creaba una burbuja intemporal en la que solo 
existíamos mis fantasías y yo. Fantasías que, por lo gene-
ral, solían dibujar el entorno de trabajo de mi padre: la 
primera imagen que se me representaba siempre, inva-
riable, como una recalcitrante obsesión, era la de un mar 
embravecido, encrespado, incendiado de espuma blanca; 
un mar pletórico de corrientes y remolinos traicioneros, 
de fondos abisales y enigmas inexpugnables, de criatu-
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ras tan horribles como las que imaginara Julio Verne en 
Veinte mil leguas de viaje submarino (la versión cine-
matográfica de esta novela, junto a la de Moby Dick, 
alimentaron en mí una idea distorsionada de los mares 
y océanos. No obstante, con el tiempo descubriría que 
el Mediterráneo en el que mi padre se desenvolvía era 
mucho más benigno de lo que yo, obnubilado por estas 
ficciones, me imaginaba). La segunda imagen se nutría 
de las sacudidas que sufría el casco del pesquero que 
tenía a mi progenitor, entre otros, como tripulante: se me 
aparecían, la proa y la popa del navío, como los extremos 
de esos balancines metálicos que hay en los parques que, 
impulsados por las piernas de un par de chiquillos –en 
este caso el ímpetu bravío de un mar ensortijado–, se ven 
sometidos a un movimiento rítmico y oscilante. La terce-
ra imagen la conformaban la totalidad de los pescado-
res –algunos de cuyos rostros me resultaban familiares–, 
que trataban de contrarrestar, gracias a la experiencia que 
el mar había tallado en sus pieles, las embestidas que el 
casco del barco recibía, achicando algunos el agua que 
se colaba en la cubierta, procurando otros que el pesque-
ro no se desestabilizara, que el estoque de proa siguiera 
hendiendo las aguas con rumbo fijo. La cuarta imagen 
aislaba el rostro de mi padre: un rostro severo, indiferen-
te, constreñido, en el que se confundían sudor y salitre, 
bravura y desaliento, iniciativa y cansancio. La quinta 
imagen se constituía, definitivamente, en una amalgama 
de planos, en una fusión de las imágenes ya descritas, 
configurando, así, un hermoso tapiz heroico que solo una 
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imaginación privilegiada puede representar en todo su 
esplendor y variedad de matices.

Aquella versión tremendista, a veces trágica, del oficio 
de mi padre, la erigía yo aquellas mañanas en las que, 
predispuesto por las desventuras que me habían sacudido 
el día anterior o, sobre todo, por el empeoramiento de la 
meteorología, me despertaba con cierto ánimo de pesi-
mismo. En las mañanas en las que, por el contrario, me 
despertaba vigorizado por el optimismo –ya fuera debido 
a algún logro que hubiera alcanzado en el día preceden-
te o a la ausencia de tormentas y fuertes vientos durante 
toda la semana– moldeaba imágenes más acordes con la 
docilidad del Mediterráneo; imágenes que me mostraban 
al pesquero faenando en los caladeros habituales; y a mi 
padre, con un rostro plácido, enérgico y relajado, en el 
que seguían confundiéndose sudor y salitre, estirando 
de aquellas redes en las que se retorcía y se revolcaba 
el cardumen de sardina o recuperando aquellas otras que 
menoscababan las arcas del Gran Azul de su provisión de 
jureles. En cualquier caso, siempre latía en mí el deseo 
de ver regresar a mi padre sano y salvo; el deseo de oír 
repicar el timbre de casa en la mañana del domingo y de 
volver a escuchar, a continuación, su voz ronca por el 
interfono.

Por lo general, tras regodearme en la nostalgia que 
me producía la separación del cuerpo físico de mi padre, 
propiciada por la interposición de esa franja turquesa que 
tantas satisfacciones me daría en años venideros, me aban-
donaba a otras representaciones eidéticas que mi imagi-
nación, como si de un globo hinchado se tratase, dejaba 
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escapar, ininterrumpidamente, por su pitorro; y lo hacía 
con el desaconsejable propósito de posponer, durante el 
mayor periodo de tiempo posible, el instante en el que 
yo tendría que abandonar, para incorporarme al mundo 
de los vivos, mi guarida de sábanas blancas. Mientras 
tanto, creaba mundos bucólicos, con su flora silvestre y 
sus pastores; mundos legendarios, con sus princesas y sus 
castillos; mundos subacuáticos, con sus pulpos gigantes y 
sus grutas oscuras; mundos prehistóricos, con sus caver-
nícolas y sus dinosaurios. Mundos, todos ellos, en los que 
no me habría importado quedarme a vivir si mis padres, 
a los que yo quería con locura, me hubieran acompañado 
en la mudanza. Pero, desgraciadamente, sabía que eso no 
era posible (no que yo fuera capaz de vivir para siempre 
en un mundo imaginario, sino que mis padres quisieran 
abandonar el suyo, el de sus ataduras, para permanecer a 
mi lado durante el resto de sus días).

Me hallaba, como venía diciendo, enajenado del orbe 
despiadado de la realidad, alternando el recuerdo de mi 
progenitor con la elaboración de mundos imaginarios, 
cuando, de repente, una enérgica sacudida, acompañada 
por una voz melosa pero autoritaria, me despertaba del 
todo: «¡Marcos, hijo, levántate ya, que vas a llegar tarde 
al colegio!». Yo abría los ojos para no volver a cerrarlos. 
Sobresaltado, el pulso de mi corazón acelerando presta-
mente, alzaba la mirada y me topaba con la expresión 
sonriente de mi madre, que se me aparecía mezclada con 
otra que, sin llegar a lograrlo, pretendía aparentar severi-
dad. Entonces, como ella se daba cuenta de la brusquedad 
con la que me había devuelto a ese orbe donde el tiempo 



23

no transcurre en balde y, asimismo, de lo desorientado que 
yo me encontraba, me acariciaba el pelo y me restregaba, 
con sus pulgares, las legañas que se habían aposentado en 
las comisuras de mis párpados; seguidamente me besaba 
la frente y, cuando me veía recuperado de mi estremeci-
miento inicial, preparado para valerme por mí mismo, me 
decía: «Tienes el desayuno en la cocina; ahora no te tires 
media hora para vestirte, ¿eh? Tienes que acostumbrarte 
a levantarte más temprano». Yo, resignado, asentía con la 
cabeza; pero, al instante, cuando ella ya se estaba levan-
tando del borde de mi cama, un escalofrío de pavor me 
arrancaba la siguiente frase de la boca: «Mami, no quiero 
ir al colegio. Por favor, no me obligues a ir». «¿Otra vez 
con lo mismo? ¿Pero qué diantre te pasa últimamente 
con la escuela?», me preguntaba. «No lo entiendo, con 
lo buen estudiante que eres y, ahora, de repente, te da por 
no querer ir al colegio. ¿No te lo pasas bien? A tu edad 
yo me lo pasaba pipa en el cole. ¿Es que tienes algún 
problema?». «Me aburro muchísimo. Prefiero ir a leer 
a la biblioteca del señor Luis». «Tienes tiempo para las 
dos cosas», me decía entonces mi madre. Y yo refunfu-
ñaba como un niño caprichoso y malcriado: «¡Jo, mami, 
déjame que me quede hoy en la cama! Venga, porfa». 
«Déjate de pamplinas y levántate ya; no hagas que me 
enfade de buena mañana», me advertía mi progenitora, 
destapándome por completo y sentándome en el trozo 
exacto del borde de la cama que, hacía apenas unos segun-
dos, había ocupado ella; y entonces me decía –ahora sí 
visiblemente malhumorada–, a la vez que su dedo índice 
se acercaba y se alejaba de sus labios, que quería verme 
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vestido en menos de cinco minutos. Yo, que sabía que no 
hallaría forma alguna de convencer a mi madre, me sentía 
desvalido, descorazonado, cuando ella desaparecía por la 
puerta de mi cuarto y dejaba dentro la estela de su autori-
dad. Aunque esa desagradable sensación no era compara-
ble a la que me asaltaba cuando, recuperada la intimidad, 
me desprendía del pijama y contemplaba, por debajo de 
los ceñidos calzoncillos, el ensanchamiento excesivo de 
mis muslos –rollizos, atocinados– y, por encima de éstos, 
la pronunciada caída de mi voluminosa barriga; en defini-
tiva, todos esos michelines que atestaban mi cuerpo. Me 
apresuraba entonces a cubrir aquellas adiposidades odio-
sas con la ropa que, la noche anterior, había dejado prepa-
rada en el respaldo de la silla de mi escritorio. Y puedo 
afirmar que esto aliviaba bastante mi martirio (porque lo 
era, del mismo modo que lo era tener que ir al colegio), si 
bien es cierto que, aunque mis ojos ya no sufrían la visión 
de aquel espectáculo calamitoso, el retrato de mi cuerpo 
perduraba durante algunos minutos en mi memoria, agui-
joneándome el corazón de la autoestima hasta que, como 
todo lo efímero, terminaba por evaporarse.

En la cocina –recoleta y austera– me bebía la leche y 
devoraba, no sin cierto sentimiento de culpa, las tosta-
das de mermelada que mi madre me había preparado con 
esmero; y, muchas veces, no satisfecho con esto, destapa-
ba el bote de la mermelada y metía mis zarpas de osezno 
glotón entre el mejunje (atrás quedaba el recuerdo de mi 
cuerpo desnudo). Pero no comía atropelladamente (por 
mucho que la gula me tentara a hacerlo), sino que me 
demoraba, intencionadamente, en cada una de las fases 
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del ritual del desayuno: dejaba caer mi aliento sobre la 
leche mulata y la removía con la cuchara; no dejaba de 
soplar y de moverla hasta que la emanación de vapor 
remitía y el cristal del vaso se enfriaba por completo; 
solo entonces introducía, en aquella leche amestizada 
por la química, una pajilla –con ribetes de colores– que 
me permitía sorberla poco a poco, delicadamente, con 
meticulosidad de aristócrata; entre sorbo y sorbo –mejor 
dicho: entre sorbito y sorbito–, mi lengua recorría, una 
y otra vez, la superficie de las tostadas erosionando la 
capa de mermelada que las hacía tan apetecibles; cuando 
concluía el striptease de las rebanadas (a esas alturas ya 
me había bebido la mitad de la leche), pegaba mis labios 
a sus cuerpos desnudos y succionaba la última ración de 
compota, la que se había quedado atrincherada entre sus 
poros; seguidamente –esta era la parte más larga y tedio-
sa–, despedazaba las rebanadas como lo haría un ratón de 
despensa: mediante mordiscos breves y escuetos; y, final-
mente, como si fuera un pequeño rumiante, las mastica-
ba y formaba con ellas un bolo alimenticio que tardaba 
mucho tiempo en ingerir (todo el que me permitía mi 
madre, que variaba según la ocasión). Y no es verdad que 
yo fuera un maniático –como podría deducirse de esta 
morosidad excesiva de movimientos– ni que el simple 
acto de comer me produjera un placer tan grande como 
para pretender dilatarlo hasta la exageración. De ningún 
modo. En realidad, mi alma de chiquillo aterido deseaba, 
más que comerse aquellos suculentos manjares, comer-
se los minutos a grandes tarascadas, pues, de lo contra-
rio, me habría zampado el desayuno en un santiamén, sin 
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contemplaciones ni demoras, del mismo modo que hacía 
con el almuerzo, la merienda y la cena. A fin de cuen-
tas, todo lo hacía –permanecer largo tiempo en la cama, 
discutir con mi madre, vestirme con lentitud, degustar el 
desayuno parsimoniosamente– para retrasar mi salida de 
casa y llegar tarde al colegio. Desde que me despertaba, 
mi único objetivo era –un objetivo que, con el tiempo, se 
tornó inconsciente, automático– el de no salir de aque-
lla casa que me protegía. Porque en ella estaba todo lo 
que yo, a mis nueve o diez años, necesitaba (con más 
edad no lo consideraría suficiente); porque en ella podría 
crearme un Aleph –en la grieta del azulejo más cercano al 
mango de la nevera, por ejemplo– que contuviera todos 
los mundos exteriores de los que mi reclusión me priva-
ría; porque en ella no llegarían a tocarme los esputos de la 
crueldad, que se toparían con las ventanas bajadas, mien-
tras yo, arrogante, sonreiría detrás de los cristales.

Mientras desayunaba, sentado en un taburete de madera 
carcomida, apoyados los codos en una mesa que imita-
ba torpemente el mármol, mi cabeza giraba sobre el eje 
de mi cuerpo y se iba deteniendo, durante más o menos 
tiempo, en la contemplación de las acuarelas –pintadas 
por mi madre– que colgaban, distribuidas de una forma 
puramente funcional, de aquellos azulejos que estaban 
más desgastados o agrietados. Eran retratos imperfectos, 
desgarbados, desaliñados; pero en esa defectibilidad radi-
caba, precisamente, su belleza. (Del señor Luis aprendí 
que, en la mayoría de los casos, una obra de arte incólu-
me, sublime, además de ser antiestética, resulta artificial 
y falsa, pues está más cerca del ideario divino que del 
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mortal; aprendí, por tanto, que la única obra de arte legí-
tima es aquella que permanece impura, inconclusa). No 
sé, de todos modos, si su peculiar belleza nacía de mi 
mirada –que idealizaba todo lo que mi madre tocaba– o 
si, por el contrario, se trataba de una belleza intrínseca, 
independiente, con luz propia, que viajaba de las acuare-
las a mis ojos y no de mis ojos a las acuarelas. En cual-
quier caso, aquellos trazos desvaídos me subyugaban. 
Y, además, la observación minuciosa de días anteriores 
no hacía monótona su belleza, no la desgastaba; todo lo 
contrario: yo descubría, en todas y cada una de las expe-
diciones de mi mirada, detalles nuevos que venían a 
sumarse a los ya conocidos; y, entre todos, renovaban mis 
sensaciones y me procuraban un conocimiento permuta-
ble de cada retrato, un conocimiento que mudaba su piel 
en cada sesión. Así, cuando ya había explorado yo todos 
los recodos de la superficie de las acuarelas, cuando ya 
las había vislumbrado desde todos los ángulos posibles 
y me parecía, por tanto, que aquellas coloridas estampas 
habían perdido todo su jugo, entonces era capaz, para mi 
regocijo, de adentrarme en los poros de las telas –nuevos 
microcosmos con infinidad de detalles por descubrir– e, 
incluso, de traspasar sus capas y de escrutar el esqueleto 
–el primer trazo dibujado con carboncillo– de aquellos 
objetos y paisajes que, si bien habrían sido considerados 
planos por una mirada inexperta, eran, bajo mi escrutinio, 
tridimensionales. Nunca me cansaba, pues, de admirar 
los cuadros –huellas del modesto arte de mi madre– que 
tapaban los azulejos más desgastados y agrietados, ya 
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que mostraban mundos de una profundidad infinita que, 
cada día, renovaban mi placer.

Por otra parte, la contemplación de aquellos lienzos 
resplandecientes de luz –símbolos de la felicidad que me 
proporcionaba el hogar– me traía a la memoria, inevita-
blemente, aquel otro lienzo oscuro y traumático –emble-
ma de uno de los grandes terrores que poblaron mi primera 
infancia– que, por encima del espejo del tocador, pendía 
de una de las paredes de la habitación de mis padres. En 
primera instancia, mi madre lo ubicó al final del pasillo, a 
medio metro de distancia de la entrada del salón (bueno, 
saloncito), con lo cual yo podía verlo, desde la cocina, 
todas las mañanas mientras desayunaba. El paisaje que 
reproducía –gótico, oscuro, opresivo– me horrorizaba, 
me helaba la sangre, me espesaba la saliva, me cortaba la 
respiración, me revolvía las entrañas, me producía esca-
lofríos y un leve castañeteo de dientes. Había algo en ese 
cuadro, al margen de la tenebrosidad que lo envolvía (no 
había pasado de la fase del carboncillo), que cobraba para 
mí un significado completamente distinto, con toda segu-
ridad, al que le había otorgado mi madre; el cuadro me 
arrojaba, a discreción, viperinos mensajes subliminales 
que suscitaban, en mi interior, una larga lista de senti-
mientos y sensaciones: odio, miedo, pavor, inseguridad, 
tristeza, repugnancia, dolor, frío, abandono…; y estos 
sentimientos y sensaciones, todos juntos y revueltos, se 
apelotonaban en la boca de mi estómago y se alimentaban 
de mis más recónditas frustraciones. La imagen que el 
cuadro reproducía –la de un sendero neblinoso que moría 
a los pies de un lóbrego castillo cuya puerta principal 
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estaba custodiada por dos centinelas de expresión proter-
va– era (ahora lo sé, ahora que regreso por enésima vez 
al pasado) una macabra alegoría. El caso es que le hice 
saber a mi madre, con pataletas y llantos, mi sentimiento 
de hostilidad para con el cuadro; le hice saber, explíci-
tamente, que lo consideraba la oveja negra de su rebaño 
artístico; y le rogué, con más pataletas y llantos, que lo 
despedazara, que lo quemara, que lo destruyera y que me 
colmara, así, de alivio. Pero ella, en lugar de satisfacer 
mi capricho (aunque más que un capricho era una nece-
sidad), aprovechó la circunstancia y trasladó el objeto 
de mi pavor al lugar que aún hoy sigue ocupando: a su 
habitación. Esta inteligente maniobra me vedó el paso, en 
lo sucesivo, al nido conyugal de mis padres, y preservó, 
consecuentemente, su intimidad –esa que los chiquillos, 
atenazados por una pesadilla de la que acaban de desper-
tarse, transgreden en plena noche, penetrando entonces 
en otra pesadilla de cuerpos entrelazados, sudorosos y 
jadeantes, la cual, por la identidad de sus protagonistas y 
la ininteligible bestialidad de su comportamiento, es más 
terrible y traumática que la anterior. Así que yo, por lo 
menos, no formé parte de esa caterva de desafortunados 
chiquillos que ven protagonizar a sus padres una de esas 
escenas lúbricas de las películas de tres rombos. Sí, mi 
madre obró con acierto: mató dos pájaros de un tiro.

De modo que siempre había, durante el desayuno, 
algunos segundos de la totalidad del tiempo que yo me 
esforzaba en dilapidar consagrados a la rememoración 
del cuadro que, no hacía mucho, colgaba de la pared del 
pasillo; eran, eso sí, segundos fugaces, segundos que no 
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dolían, segundos de una obsesión que se iba atemperando. 
Casualmente, ese instante solía coincidir con la segunda 
injerencia de mi madre en la telaraña aislante que yo iba 
tejiendo, con las hebras de mi imaginación, desde que me 
despertaba. Su voz quebrada profería, desde el saloncito, 
un grito interrogatorio adelgazado de decibelios: «¿Has 
terminado ya, Marcos?». Yo no contestaba; me aliaba 
con el silencio y esperaba la siguiente acometida de mi 
madre, que, con respecto a la anterior, ganaba en contun-
dencia: «¡Quieres terminar de una vez, que se te va a 
hacer tarde!». Pero yo, para perder más tiempo, seguía sin 
contestar, aunque era perfectamente consciente de que, si 
perseveraba en mi rebeldía, terminaría ganándome un par 
de cachetes. «¡Como tenga que ir a buscarte te vas a ente-
rar! ¡Ya me estoy cansando de la misma historia todos 
los días! ¡Ya verás cuando venga tu padre el domingo!». 
La irritabilidad que se iba apoderando de mi madre me 
dolía, ciertamente, más a mí que a ella, ya que era yo el 
que, injustamente, la alimentaba; me sentía terriblemente 
culpable de originarle, a la persona que más me quería 
en este mundo, un estado de comezón y malhumor que 
ya le duraría todo el día; ella no se merecía ese trato, no 
se merecía que yo me comportara como un niño malcria-
do, que le faltase al respeto, que traicionara vilmente su 
confianza, que me aprovechara de su indulgencia; pero no 
me quedaba más remedio: el miedo, el terror a lo que me 
esperaba tenía más fuerza que los remordimientos (el eco 
de nuestras desgracias siempre hace mella, aunque sea 
indirectamente, en las personas más cercanas a nosotros). 
Así que cuando ella aparecía por la puerta de la cocina, 
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iracunda, con un bolígrafo descuartizado entre las manos 
(mi madre invertía las mañanas en el montaje de bolí-
grafos y estilográficas que le pagaban a media peseta la 
unidad), yo agachaba la cabeza, compungía el semblan-
te y me preparaba para el chaparrón: «¡Míralo, pensan-
do en las musarañas como siempre, el muy gandul! ¿Te 
parece bonito lo que haces? ¿No me vas a contestar? ¡No 
agaches la cabeza! ¡Que no agaches la cabeza, te he dicho! 
¡Contéstame!, ¿te parece bonito?». En algunas ocasiones, 
yo le pedía disculpas a mi madre y seguía, abnegado, sus 
indicaciones; pero, en otras, carraspeaba, me restregaba 
los ojos llorosos con los puños del jersey, la miraba fija-
mente y, aprovechando que su expresión fluctuaba entre 
la ira y la ternura, le decía: «¡No quiero ir al colegio! 
¡No quiero, no quiero!». «Esto no puede continuar así, 
hijo; ya eres mayorcito para darme estos berrinches que 
me das. ¡Al colegio ahora mismo si no quieres que te 
caliente! ¡Vamos! ¡Espabílate de una vez, que estás aton-
tado!». Estas palabras reprobatorias iban acompañadas 
de varios collazos (pescozones suaves, en todo caso, que 
me provocaban un dolor más psicológico que físico), tras 
los cuales era yo incapaz de controlar la angustia que me 
subía desde el estómago hasta la garganta; incapaz de 
atajar el desbordamiento de mis lagrimales y de prorrum-
pir, consecuentemente, en un llanto estridente. Desespe-
rado, me tiraba al suelo y me agarraba a las piernas de mi 
madre, para cobijarme, seguidamente, bajo su falda, ese 
cucurucho coronado por un triángulo oscuro que olía a 
frutos secos y a fertilidad (estas analogías las hago ahora, 
ya que, a esa edad, aquello no era más que una cúpula 
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como la de las iglesias: un lugar sagrado); me adhería, 
como una enredadera, a sus piernas tapizadas de varices, 
y, con la esperanza de que se me otorgara una estancia 
indefinida bajo aquel cielo protector, las ungía con mis 
lágrimas, cada vez más abundantes y oleaginosas. Mas 
no tardaba mucho en ver truncadas mis expectativas de 
asilo, porque las piernas de mi malhumorada progenitora 
me sacudían alternativamente (yo me trasladaba de la una 
a la otra) hasta que, después de muchos esfuerzos, logra-
ban zafarse de mis zarpas de koala obstinado. Entonces 
me dejaba tirado en el suelo, para que me peleara con 
las baldosas, y se iba a mi habitación, de donde regresa-
ba, casi al instante, con la bufanda, el anorak y la cartera 
verdinegra –en la que había zurcido un retrato facial de 
Bastian, el protagonista de la Historia Interminable– que 
me había regalado el señor Luis en mi último cumplea-
ños. «¿Has metido todos los libros?», me preguntaba 
inquisitivamente mi madre. Y, aunque para entonces mi 
llanto había remitido y, por tanto, yo me encontraba en 
disposición de responder, en lugar de hacerlo esbozaba 
una sonrisa amarga y me encogía de hombros. Yo sabía 
que me estaba portando mal, que mi padre se peleaba con 
el traicionero mar y mi madre con los bolígrafos para 
costearme una educación que, desde su punto de vista, yo 
me esforzaba en desaprovechar (a pesar de mis excelen-
tes resultados académicos); por eso, en aquellos dramá-
ticos momentos en los que me veía despreciado en mitad 
del suelo de la cocina, me daban ganas de gritarle a mi 
madre los verdaderos motivos de mi traición como hijo, 
pero la vergüenza, el miedo, no sé qué, me lo impedían. 
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«¡Qué asco de niño, Dios mío! Vas listo si te crees que te 
vas a salir con la tuya. ¡Tú te vas ahora mismo al colegio 
como que yo me llamo Aurora!», berreaba mi progenitora 
mientras miraba, en la agenda escolar –para asegurarse 
de que no faltaba ningún libro ni cuaderno de ejercicios 
en mi mochila–, la relación de asignaturas que me impar-
tirían esa mañana. Acto seguido, metía el almuerzo que 
me había preparado en un bolsillo interior de la carte-
ra y, agarrándome por las axilas, me ponía en pie. Tras 
enjugarme las lágrimas con una esquina replegada de su 
delantal, me guarnecía con el anorak y la bufanda y me 
colgaba el féretro de sabiduría a la espalda, que, pese a la 
protección que me brindaban mis atavíos, se me clavaba 
en la piel como las tachuelas de un cristo. Sacaba enton-
ces un peine del bolsillo del delantal, lo metía debajo del 
grifo del fregadero y, tras sacudirlo, me dividía el pelo en 
dos crenchas perfectas que me conferían un aspecto de 
empollón repipi. Finalmente, me embadurnaba la cabeza, 
el cuello y las manos con una colonia barata que, mucho 
antes de que yo alcanzara la entrada del lóbrego castillo 
que había pintado mi madre, ya alertaba a los centinelas 
que la custodiaban de mi inminente llegada.

Cuando –asido por la mano conductora de mi madre– 
entraba en el pasillo, comprendía que ya no había marcha 
atrás, que, una vez más, había fracasado en mi inten-
to de postergar, para otro día, el inmerecido ritual de 
humillaciones e instigaciones que me había deparado 
ese cuervo maligno llamado Destino. Cuatro metros de 
negras y blancas baldosas –estrecho tablero de ajedrez 
por el que deslizaba, bajo las órdenes de la reina, mis 
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pies de peón condenado– me separaban de las tres cerra-
duras que sellaban la puerta que me abocaría al otro lado 
del espejo y de la única fotografía –que reposaba en una 
pequeña estantería por debajo del contador de la luz– 
que me permitía reforzar el vago recuerdo que tenía de 
mis abuelos maternos. A medida que avanzábamos (mi 
percepción ralentizaba los pocos segundos que tardába-
mos en cubrir el trayecto), yo iba columbrando, con más 
lujo de detalles, la susodicha fotografía, y desgranando, a 
la vez, la información que había recopilado, a lo largo de 
mi breve existencia, sobre mis abuelos maternos. Solo los 
había visto en persona en una ocasión: el día de mi sexto 
cumpleaños se presentaron en casa por primera y última 
vez. Con los retazos de algunas de las conversaciones que 
mantuvieron los cuatro adultos (mientras yo fingía montar 
el puzle que mis abuelos me habían regalado), con otras 
conversaciones esporádicas que sostuvieron mis padres 
en lo sucesivo y, finalmente, con las respuestas que reci-
bieron algunas de las preguntas aparentemente ingenuas 
que yo les fui formulando a mis progenitores a lo largo 
de los tres o cuatro años posteriores a aquel día, yo me 
había fraguado una idea superficial de la clase de relación 
que mantenían mis padres con mis abuelos maternos: 
una relación de odio y rencor. Si hago hincapié en esto 
es porque, cada mañana, la contemplación de la fotogra-
fía –que era la llave de acceso a un secreto celosamente 
guardado– hacía que me olvidara, aunque fuera por poco 
tiempo, del castillo lóbrego al que me dirigía. «Mamá y 
papá nunca hablan de los abuelos. Ellos no llaman. No 
se llevan bien. Se odian. ¿Por qué no quitan entonces su 
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fotografía de ahí?», pensaba a veces mientras atravesaba 
el pasillo. (Ahora comprendo que debía estar ahí para que 
yo la viera, para que yo indagara, para que yo me convir-
tiera, con el tiempo, en una puerta abierta a la reconci-
liación). Así que, en ocasiones, una vez que mi madre 
desbloqueaba las cerraduras y abría la puerta, antes de 
que me diera el empujón que me abocaría al rellano, yo 
acariciaba la fotografía, escrutaba la cara de mi madre y a 
punto estaba de formularle la pregunta del millón; pero el 
frío aliento que exhalaba el otro lado del espejo, ya frente 
a mis ojos, resucitaba mis preocupaciones prioritarias y 
enterraba aquella otra secundaria de la fotografía. Enton-
ces mi madre me advertía: «¡Que no me entere yo de que 
no vas al colegio! ¡Ni se te ocurra hacer pellas! ¿Esta-
mos?». Y, antes de que me diera tiempo de asentir con la 
cabeza, me veía abandonado en el rellano, acompañado 
únicamente por el hormigueo de la corriente eléctrica, 
que ponía música de fondo a la escena de mi destierro.


